永远开着的门等

　　永远开着的门
　　竹　均
　　
　　我家与爸妈家只隔了两条街，可是，由于单位业务比较多，所以我平日里很少回到他们那里去。即使是春节，事情也都安排得满满的，因为我想利用这段时间将手头上那些不太成形的文稿整理一下。于是， 放假，我就开始没日没夜地写东西。
　　构思的时候，最讨厌有人打扰，可是母亲却总是不时打来电话，说要包饺子，要我过去，我说不吃了，你们自己吃吧。可没过多久，父亲又打电话来：“今天晚上要炖鸡，你来吃吧。”“哎呀，还有完没完啊?”我不耐烦了，“不想吃，我现在只想吃清淡的，不想吃鸡，你们自己慢慢吃吧。我没有时间。”
　　放下电话，我松了口气，这回总算清静了，可以安心改稿了。不知不觉已经下午四点多，我有些饿了，就到厨房找东西吃。这时，电话又响起来了，该不会又是父亲吧？我拿起电话，正是父亲，“你妈刚买回了青菜，还打了鸡蛋酱，你过来吃吧。”看来不去是不行了，而且我已经把厨房翻了个遍，也没找到什么吃的。
　　于是，我穿上衣服下了楼，朝爸妈家走去，只十几分钟，就来到了家门前。我抬起手，刚要按门铃，这时，门忽然开了。父亲，一手拄着拐杖，一手扶墙，正艰难地往回走呢。父亲半年前因车祸，失去条腿，走起路来非常艰难。
　　母亲早已将菜饭摆上了桌。
　　第二天，我依旧要整理稿子，这时，母亲的电话又来了“我今天又买了青菜，你爸让你过来吃。”“昨天不是刚吃了吗?”我没好气地说，“谁天天总吃青菜呀，吃什么也不能总吃一样啊。我今天不去了，你们自己爱吃啥就吃点啥吧。”这一天母亲没有再打电话来。
　　第三天，我刚坐到电脑前，母亲的电话又来了，还是要我去吃饭。我无可奈何地说：“行了，别再打电话了，我到吃饭的时候去就是了。”
　　我在电脑前又忙了大半天，直到肚子咕咕叫，一看表，已经四点了。突然想起母亲要我过去吃饭，我赶紧回家。母亲家在九层楼，可今天不知怎么搞的，电梯偏偏坏了，我只好爬楼梯。等我终于来到九层楼，已经累得气喘吁吁了。
　　我看见家门半开着，父亲正一手拄着拐杖，一只手把着门，探着头，向电梯间张望呢。听到脚步声，他回头问我“咋才上来呢？”我说：“电梯坏了，走上来的。”父亲笑了笑，艰难地挪回屋里。
　　吃完饭，我帮母亲收拾碗筷，因为手头的几篇稿子已经改完了，今天不急着回去了，我想轻松一下，于是就简单收拾一下屋子。
　　阳台上有把椅子，我顺手把它搬回屋里，母亲见了，忙说：“那椅子是你爸坐的，不用搬，他要在阳台上看书呢。”我说：“怎么在阳台上看书呢，不冷吗?”“没事儿，他穿得多，冻不着。”母亲边说边把椅子搬回阳台。这时我看见阳台的方桌上果然有几本书，父亲的生活里是离不开书的。我在书旁边又看见一样东西，拿起来一看，竟是个望远镜。我把望远镜放在眼前，向外望出去，大街上车来人往，看得一清二楚。
　　蓦地，我想起每次回家，父亲总是恰到好处地站在门口给我开门，当时我还想父亲怎么知道我刚好要来的呢?怎么会这么巧刚好在那里给我开门呢?原来他有了这只望远镜。我拿着望远镜望着大街上的人，视线变得越来越模糊，泪流满面。
　　我仿佛看到了一个白发苍苍的残疾老人，每天都坐在冰冷的阳台里举着望远镜，望着街口，等着女儿的突然出现……可是，我却很少出现在那个街口。
　　从那以后，不管有多忙，我每天都要回家一次，每次走到街口，我都要向九层楼的方向望一望。尽管我只能望见一个个小格子，但是，我能感觉到父亲的目光正透过那个望远镜落在我的肩上。
　　(摘自《容县之窗》)
　　
　　当我老了
　　
　　译＼墨西哥
　　当我老了，不再是原来的我。孩子，请理解我，对我有一点耐心。当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你。
　　当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语，请耐心地听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，直到你进入梦乡。
　　当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我，还记得小时候我千方百计哄你洗澡的情形吗?当我对新科技和新事物不知所措时，请不要嘲笑我，想一想当初我怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。
　　当你看着我老去的时候，请不要悲伤，理解我，支持我，就像你刚开始学习如何生活时我对你那样，当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路。
　　给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑，微笑中凝结着我对你无限的爱。
　　(罗茜荐自《数字家庭》)