她，瘦削，戴着银丝眼镜，一头直梳短发，一件灰白相间的上衣。“我只是一个普通的女人。”她这么自我评价。
文弱、质朴、个性刚强的她，并没有桀骜锋利的外表。过度的劳累，使她的脸色变得苍白。
她的肩上压着三副重担――教学，写作，生活。
她是大学中文系的教师，她要备课、讲课；
她是作家，她写了一部又一部长篇小说；
她是单身女子，事无巨细全得亲自动手。
只有壮实的体魄，才能承受如此沉重的负荷。不料，一场肝炎，使她虚弱的身体更为虚弱。后来，她终于走出肝炎的阴影，然而她的体质仍是孱弱的。
她却外弱内刚。她以超乎常人的毅力，挑着那三副沉重的担子日夜兼程。
在上海知识界，她是个不多见的“女烟民”。她坐在临窗的书桌前，不断地吞云吐雾，跟我聊着。她的烟瘾颇重。这一小小的生活细节，反映出她在非常压抑的重负下生活，借助于浓辣的烟味，给自己的精神注射奋搏的刺激剂。
和闻捷在苦难中相恋
“思往事，惜流芳，易成伤。”戴厚英一腔深情，谈起了与闻捷相识成朋友、相爱成恋人的过程。她的话，常常因悲戚而停顿。只有她的原话，才是最准确的叙述，才是她心中的闻捷形象的最精确的显影。
戴厚英对笔者如是说：
“他入党那年，我刚刚生下来――我们整整相差
“
“
“对闻捷审查了一个多月，没有查出什么问题。不久闻捷被隔离，关押在上海少年管教所（当时用来关押运动中的审查对象）。
“没多久，传来令人震惊的消息――闻捷的妻子杜芳梅受迫害自杀了
“当时，闻捷并不知道妻子的惨死。作协领导又派我和另一位同志上少年管教所，把杜芳梅的死讯告诉他。他悲痛极了。”
那一段时间，她对闻捷开始有所了解，但只是工作上的接触而已。
“
“他给我的印象是，虽然
“他非常爱自己的妻子，爱得那么深。在我的面前，他从不掩饰自己对妻子的深切怀念。
“随着我们感情的加深，他更是经常谈到死去的妻子。这是一般人无法理解的。他非常天真、纯洁，从不会伪装自己。他毫无顾忌地在自己以后的恋人面前谈到对过去的妻子的怀念。他是这样做的。他这样做，并没有使我对他感到不满，反而使我更加理解他是怎么爱的。
“
“我一气读了几天。我被他的诗所征服。我觉得，在中国当代文坛上，他是一个不可代替的人。在他的同辈诗人之中，贺敬之、李季、郭小川等各有特色，而闻捷的诗，具有自己的特点，是别人所不能替代的。他的诗，洋溢着孩子般的对生活纯真的爱
“诗如其人。人如其诗。我爱其诗。我爱其人。
“我们在苦难中相恋了。”在诗人的血泊中站起来的作家
那是在特殊时期以特殊方式进行的恋爱。
戴厚英回忆说：
“在干校，两个星期有半天整理内务的时间，成了我们快乐的节日。我们跑到七八里路以外的海边去，拾黄泥螺，泥水湿了裤腿。或者跑到附近的一个小镇上去，穿着破破烂烂、满是补丁的‘干校服’，喝一碗豆腐汤，便高兴得不得了。
“在那样的时候，很多人都受压抑，内心非常痛苦。有的人自己得不到幸福，也不许别人得到幸福。
“有人打小报告。张春桥在一份白头简报上，作了‘批示’。于是，大祸临头了
“那是一个非常时期。我和闻捷的恋爱，实际上是寻求非常的支持和安慰。而这样的恋爱，需要有非常的勇气。我当时才
“闻捷死了――他是在家里自杀的
“我病倒了，躺在床上起不来。我当时住在作协食堂楼中的一个小房间里，开着窗。会议厅里的‘声讨会’，听得清清楚楚。一位女友――一个很老实的女人，在我的床前，整整守候了
“我没有死。因为我从闻捷的死看出，死是没有用的。我把痛苦埋在心中……
“我非常怀念闻捷。从那以后，我再也没有遇见过第二个像他这样的人……”
长时间的静穆。她又点燃了一根香烟，大口大口地抽着。
戴厚英感到非常遗憾的是，她与闻捷恋爱时的所有来往信件，在闻捷死去时，全被查抄而去，至今下落不明。
戴厚英很想得到这批珍贵的信件，以作那场刻骨铭心的恋爱的永久的纪念。
孤寂的作家生涯
戴厚英回答道：
“那是在
“写了那些长信之后，意犹未尽，我就想以小说形式写闻捷之死。就这样，写出了《诗人之死》。我从研究文学理论，转向文学创作。”
从
《诗人之死》几经周折之后终于付梓。这部作品是戴厚英对她心中积蓄太久太重的创痛的一种倾诉，是“抚着伤口的痛哭”。继《诗人之死》后，她又创作了《人啊，人
从
在这
如果不是厄运从天而降，她会写出更多更好的作品。
戴厚英的作品，往往取材于自身的经历。也就是说，她属于“写自我”一类的作家。她的“中国当代知识分子生活三部曲”中，其实写的就是她自己的生活。她能够这样写下去，不能不说，她坎坷的经历给她提供了丰富的生活，生活中的磨难，竟成了她创作的源泉。
在讲坛上，她则滔滔不绝。她的讲课，很受学生欢迎。在上海大学，她开的选修课，听课学生极多，往往挤得走道上都坐满学生。
她是一位“平民作家”、“百姓作家”。她自己是平民，写百姓，写家乡，她对百姓的苦难寄托了深深的同情。
正因为这样，她在课堂上受学生欢迎，她的作品在社会上受百姓欢迎。□
21wenzhai.com