最后,总数
莉拉?贝尔?艾奇逊,
德惠特?华莱士,大家都叫他华利,也是
这本杂志内容是浓缩的。它的内容
这份“小杂志”(它的副名)会受读者欢迎吗?已经一连两年,这一行业的专门人士全都说估计不会。现在,华莱士得到新婚妻子的协助,又凑集了
“极好的主意”
他天生爱阅览,对任何写的或印的东西都爱看,有无法满足的好奇心。不论是药瓶背面的标签,或酒吧放酒瓶银托盘底上那一行“意大利制造”的小字,只要有字他都注意。
任何对他可能有用的话,他都用笔记下来。“记忆不能代替记录”便是他录下的一句话。这习惯是他
我有些
华莱士会用很小而清晰的字,将文章的精化部分整个抄下,用原著者的原来字句,加以浓缩。
生活的教训
他
家中谈论贫穷最能使人想到发财。如果华莱士家的子女经常听说学业优良之可贵,他们也同样经常听见家中叫穷。
华莱士因家中穷困,要谋生路。
卖东西使他入迷。晚上,他看杂志,做笔记,将促进生意的有用资料保存起来。他认识的人渐多,发现不论和谁交谈,都能获益。普通人未必有学位。但不可因此便低估他们的智慧。大多数人都和他一样好奇。渴望获得知识。
华莱士恰在适当的时刻登场,目击“资讯时代”的出现,古老的观念逐渐失势或消失时,变化就成了
华莱士有一次在送交地图时,停了下来看法庭审案。律师的斗智争辩使他大感兴趣。他没有时间多去看几场审讯,不过也许他能找到些有关案件审讯的印刷品。一天晚上,他冒雨走了三公里到梅德福镇卡内基图书馆,借了一本威尔曼著的《盘问的艺术》。
华莱士看出,他不但可将盘问证人的技术应用于商业顾客,而且可应用于生活的各方面。还有,这本书向他证明了到处都有极好的有深度和有见地的资料。这些资料只是被人疏忽了,未曾发现,但只要寻求,就可以得到。自从去过梅德福镇的图书馆后,他便充分利用图书馆了。
那年秋季,华莱士又回柏克莱加州大学读书,然后于春季退学,从此不再读大学了。他在圣保罗的韦伯出版公司担任内勤,处理有关旁人对韦伯出版社农业教科书的询问。夜晚,他继续阅读杂志,记下有实用价值的资料。
他去见韦伯公司一位老板,将他的上司去年所犯的错误列出一表呈上。“这是一份有趣的文件,德惠特,”这位公司主管说,“对不起,你被解雇了。”年轻的华莱士仍未学到在办公室待人接物的道理。不过,这位主管却看得出华莱士有编辑才干,于临别时给了他一笔印刷贷款。作为他开办自己事业的经费。
华莱士即刻开始工作,几个月后,出版了一本
他终于灵机一动,想到可以出版一本定期刊物,给那些有兴趣获得资讯、自求改进、并要在世界上力争上游的读者阅读。
不过在办这本杂志前,华莱士必须解决生活问题。他在一家日历厂那里找到了一份职业,那时是
在他所留下的大堆笔记中,有一条是:
印刷品:不用害怕,社会上有强烈的求知欲暗流。供应知识,你花于印刷的每一元都必有报答。
他的这一观点,于《读者文摘》第一期出版后得到了证实。
编辑寄出的信
第一期出版后没有人取消订阅,也没有人要求退钱。于是两位编辑忙着准备第二期。莉拉仍保留社会工作的职务,以所得报酬付房租。华莱士每天去上城区纽约公立图书馆搜集杂志中的资料,以免花钱去买那些杂志。如果最近一期的杂志中没有可以引起他兴趣的文章,他会到图书馆楼上书库里去找前几期的。见到合意的文章,就用笔在黄色稿纸上抄录,一边抄一边删去题外的或不相干的话,修剪繁冗,务使文章扼要而中肯。
华莱士仍自己写推销信和信件,他的直接通信办法使他得以在编者与读者间建立私人联系与友谊。在大约同一时期内创办的其他杂志销量也不少。但异军突起的《读者文摘》,更了解读者的需要,结果比其他同业者更为成功。
两位合作编辑觉得生活已相当富裕了,于是常离家他往,以逃避琐事的打扰,然后工作七至十天,将下一期杂志编好。他们在旅馆中租了相邻的两间客房。华莱士在一间房内工作,莉拉在另一间处理一批出版刊物。为了避免打扰分心,他们在门缝下面塞递便条保持联络。他将她的便条全都保存了起来。以下是一张潦草写在纽约市圣礼吉斯旅馆的拍纸簿上的字条:
这几种杂志,我每种都看完了
华莱士原来的目标是希望能有付款读者
《读者文摘》的销量继续增长,华莱士夫妇便在欢乐村一座办公大楼租凭一整层作为办公地点。
一切编辑工作都在他们客厅里做。华莱士自己有一张办公桌,他经常在那里阅读
幸运在微笑
他派年轻的作家福纳斯到三个州去访问州警察与公路巡警,听取“最严重”车祸的目击者对现场的生动描述。可是几星期后,福纳斯交来的稿子令人失望。他写的是一篇论文;而华莱士所要的却是能吓坏读者的报道。经过五次改写,这篇登载于
出版界大多数人认为华莱士不过是个剪贴编辑,出版一本转载别人文章的小杂志,销量无人知晓。可是这位沉静而默默无闻的人,却发起写了篇独家报道,而且震动了全国。大家羡慕之余,猜想他也许是个编辑天才。其后几年,专稿成了《读者文摘》的主要栏目之一。
华莱士夫妇从不透露经营的数字,以致谣言四起。为平息这些流言,华莱士终于同意由《财富》杂志在
[1] [2] 下一页
?