丢啊丢啊丢手机……

　　我们家爱丢手机的不是我，是我弟弟。小时候做的游戏叫丢手绢，“丢啊丢啊丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，不要不要告诉他，不要不要告诉他……”他平均以每年丢3个手机的速度进行更换手机的运动，丢手绢改成丢手机了。
　　
　　先前，手机丢了他还挺上火的，不仅是钱的事儿，还有丢失手机以后的一连串麻烦，比如申请原来的号码要交100元的手续费，现在降到50元了。弟弟说，以后有可能不收钱了。比如买手机也是挺麻烦的事儿，男人买手机才能体会女人买衣服的状态，不是没有选择，而是有太多选择，在无数选择中进行选择也是痛苦的事情。
　　几年来，弟弟积累了一些丢手机的善后经验。补办原号码的程序他门儿清，办得特顺溜儿，有谁丢了手机都找他同去，他会告知人家带好身份证原件、身份证复印件A4纸的两张，在单位复印好了能省1块钱，关键是到移不动通讯少了一道麻烦。填写表格，那可是有很多空格要填写还有很多空格不填写的表格。弟弟说，我可以开展一项代办手机申请原号码的业务，每笔业务收10块钱就行。现在弟弟买手机基本买“馒头”、“若积压”、“发了补”的最低价位款，有360元的不买390元的，反正是一个丢，不等用旧就又换新的了。所以买低价手机，弟弟知道行情。同时，弟弟的经验是如果有被偷之类的事情发生千万不要因为手机的事情报告警察，警察多半儿不能把手机给追回来，就是有一天把手机追回来了，3000元的手机准降价到300了，要不然就是停产了，再说那手机还能用了吗？关键是到派出所要比自己上警校、当警察、学侦察、办案还麻烦，而最受不了的是警察的盘问，仿佛丢手机的不是自己，偷手机的是自己一样。
　　但你不找警察，警察找你。去年我的手机丢了，来了一外地同学姓郝名新长，颇费周折找到我之后他问怎么连手机都没有？我说，刚丢，还没买呢。同学说，“哼唧”手机老板要我代理他的手机，给我一部样机，你先用着吧。我就用上了。
　　一天一个人电话打进来，问你是小民吗？
　　我说，小女子确是小民，你是谁？
　　对方说，我是008，110刑警大队的。
　　我纳闷，我不认识刑警大队的人啊，008？这个008不会是詹姆斯?邦德的同事吧？
　　008说，你到我们刑警大队来一趟，有事情要你讲一下，地点是123街456号。
　　旁边一朋友说，他说刑警大队就是刑警大队呀？会不会是恶作剧？
　　我问，今天几号？是4月1号吗？
　　008说，不是恶作剧，不是4月1号，你来吧。
　　那你为什么不到我单位来呢？
　　008说，我到你们单位去就要下传票把你提走了，怕对你影响不好。
　　我一听吓了一大跳。传票、提人，多吓人的字眼儿！单位里不一定传成啥样了，回头还在单位混不？连忙说，好，我去我去。
　　在0.1秒之内我头脑里飞快地想了一遍自己犯了啥错？咋还让刑警大队的人给盯上了。贪污受贿？是我没有成真的梦想；打家劫舍、拦路抢劫、偷蒙拐骗我没有胆量和体力；跟色情着边的事我年老色衰不能身体力行，也没有当老鸨培养年轻丫头的才能呀……胡乱想了一圈没想出来自己犯了啥事儿。同时特佩服008他们，咋能知道我电话号码？我说，我能问一句是什么事吗？
　　008问，你的手机是不是“哼唧”的？
　　我说，是。
　　什么时候买的？有发票吗？
　　我说，不是买的，是同学送的。
　　他紧跟问，同学叫什么名？干什么的？
　　我也提高警惕，怎么呢？
　　008说，就是手机的事，你来说清楚吧。不要给你同学打电话，你要是打电话我们能查到。
　　我想了半天也没有想出来郝新长能犯什么事，除了前几年去深圳要办边防证，我还没有去过公安局、派出所呢，这下直接去刑警大队了。我问，刑警大队的人也是警察吗？大家乐得嘎嘎的。我知道我傻冒了，再没敢出声，怕冒傻气。旁边的朋友说，你直啥

眼儿呀？你犯了啥事儿？我说，我就为这个直眼儿呢，我犯了啥事儿了？
　　去刑警大队的路上，同行的哥们儿说，别是骗子，进去了要你家里拿钱赎人。
　　我说，刑警大队也要有牌子吧？
　　他说，就不能做一个假的？
　　我说，谁那么大的胆，敢伪造一个刑警大队的牌子当街挂着。哎，他们刑警大队得在一个当街的门脸儿吧？
　　哥们儿说，那倒是哈。
　　我说，我进去你在外面的车里等我，要是半个小时我不出来，你就给我打电话，我电话要是有异常你就赶快报告我单位吧。还是得找单位、找组织不是？就是犯错误了也要先和组织交待呀。
　　哥们儿说，你组织性纪律性还满强的哈。
　　我眼神有点呆吧？没有焦点的目光掠过街景。转了好几圈儿，终于找到110刑警大队，还真有一块两本杂志大的铜牌子高高地挂在众多牌子当中，真的有一个008，但他不在，009警察接待我。他问，你的手机是什么牌的？
　　“哼唧”的。
　　自己买的吗？
　　不是，是同学送的。
　　有发票吗？
　　没有。“哼唧”要他代理，给他的样机，我手机丢了，他刚好联系我，知道我丢手机了，就把样机送给我了。
　　有电池吗？
　　有。
　　还有什么？
　　还有说明书、充电器。我能问这件事儿是我的事儿吗？
　　不是你的事儿，是“哼唧”手机的事儿，有一个案子牵扯到你的这款手机。要你配合一下。
　　我松了一口气。说，我这手机要是偷的还能连说明书、充电器一起偷来呀？
　　你同学叫什么？
　　叫郝新长。
　　干什么的？
　　我还真的不知道他干什么的。
　　你们关系不错吧？
　　？～啥意思？是不错。
　　那你不知道他干什么？
　　我是不知道，他家住长江头市，原来在咱们这儿有生意，现在有没有我不知道了，有时候他到咱们这儿来就给我们打电话，我们同学就聚聚。有时候，二三年不和我们联系。说完我就后悔了，我这样一描述，他还真的挺像不稳当的人啊。
　　他现在在哪儿？
　　不知道。
　　他的电话你知道吧？
　　我知道，但我能不经过他同意就告诉别人吗？
　　不能，但应该告诉我们。
　　为啥？
　　009撩眼皮看了我一眼。我立马觉得自己不对了。

　　你们最后一次见面是什么时候？
　　几号我忘了，肯定是冬季，2006年的第一场雪，2路汽车……
　　009喝住我，你瞎说些啥！～
　　……
　　行了。把你手机留下，我们要做证据。
　　我用啥？
　　给你带来的不便我们表示道歉，先用家里的旧手机吧。过几天案子破了手机就还给你。对他的道歉我感到稀罕，我以为警察是不用道歉的。对他说的过几天就破案的事儿我半信半疑。再说他哪里知道我家没有旧手机呀。
　　他填了一个单子，让我签字、按手印。我大脑一片空白地签字、按手印。只觉得我的手印像一枚出血的红榆叶，落在泛黄的纸页上。回来一看，单子上写的是赃物。我的手机就这样成了赃物。009说，不要和你的同学联系，不许告诉他这件事。
　　我说，我肯定告诉他。一是我手机丢了，人家立马给我一手机。我手机让你们没收了，我还把人家的电话号码留给了你们，我却不告诉人家，我成什么人了？以后我们还处不处了？再说，这么让人兴奋的事儿我也憋不住呀。
　　009说，你要是告诉他，给他打电话我们肯定知道。
　　这个我相信，但我现在向你报告，我肯定憋不住，肯定给他打电话。
　　009说，那你明天给他打电话，今天先忍一天吧。
　　出了110刑警大队的门我就奔手机商场了，谁知道他们哪天破案？这个手机多半一去不复返了。买一款最便宜的“发了补”手机对付着用吧。我说，你们这手机要是叫“丢了补”就好了。
　　旁边一个人说，美的你。
　　我说，那是空调，美的空调美的你。
　　给郝新长打电话，郝新长照例在外地。好心肠说，电话是“哼唧”老板给我的，“哼唧”老板叫杨羊羊，电话是13123456789，你让他们找他去吧。
　　我给008电话，把情况说了一下。008说他知道杨羊羊。我再打电话过去询问什么时候还我手机，008说手机的案子一直在办。有一次008居然让我去取手机，说手机在队长那里。我高兴得直叹气，唉――到底是咱们人民警察，办案神、快，人民的东西知道还给人民。取手机的路上我逮着谁就跟谁夸咱人民警察好，人家看我的眼神儿好像我有病似的。到刑警大队，一个大肚子黑胖警察说，008不在。我问队长是哪位？黑胖警察用嘴指了指一个办公室，那儿！我站在队长办公室等着他说一个电话，站在警察办公室的门口觉得有点不对劲儿，大脑会自动检索自己所犯的错误，立马理解了“威慑力”仨字的含义。队长讲完了电话问，你！什么事？
　　我说，008同志要我到你这里取手机。
　　队长问，什么手机？
　　我说，“哼唧”手机。
　　队长，给你手机的那个同学到现在也没有到我们这儿来，他不是不在本市吗？那个“哼唧”经销商杨羊羊也不到我们这儿来，我们给他下传票他都不来。链环接不上，手机能给你吗？你让他们都来说清楚，手机就还给你了。我的表情有点讫，其实心里在想，我到刑警大队来了两趟就有权让别人也到刑警大队了吗？他看我还站在门口，扬扬下巴颏儿，你明不明白？
　　我赶紧假装明白了，说，明白了，就是手机不能还给我，那008要我来干吗？不是折腾我吗？
　　队长问，你说啥呢？
　　我赶紧走人。下楼时我想，郝新长在外地你们找不到，杨羊羊在本市你们怎么也找不到呢？合着只有我是积极配合办案的守法公民，但配合的结果便是没有了手机。“链环接不上”是啥意思？是专业术语、行话，还是黑话呢？
　　后来我又给008打电话，008总是不在，有一天008的同志告诉我他的手机号码，我给他打电话。008居然要在我的提醒下才想起来我的“哼唧”手机的案子，看样子我的手机根本不是什么大案。我问什么时候还给我手机？008说，你的手机有问题。
　　我说，我的手机有什么问题？ mUYmxBxIVZ
　　008说，你的手机不是自己买的，你知道不知道？
　　我好奇怪，并不是所有的东西都是买来的，有的东西可以是赠予的，还有继承的，还有拾金而昧的……而有的东西如果是买来的反而犯法，这事你应该知道，比如孩子，我是我妈生的就行，我要是我妈买的我妈就犯法，还有作为妇女的我还有其他广大妇女也不能被人买走。
　　008急了。你得让你的同学和“哼唧”老板来，给他下传票他都不来，链环接不上。
　　我同学的电话和杨羊羊的电话你们都有，接链环的事情应该由警察来做。
　　我的头脑里想起罗老师的叮嘱，求求你，千万不要发散性思维，不要展开联想。但是我不联直接就想了。
　　008问，你懂不懂？
　　我说，我真的不懂。
　　如果真是什么大案，你们还要人家来你刑警大队吗？我怀疑我的“哼唧”手机已经面目全非了，我以小民之心度008之腹，不是哪个刑警用着我的手机吧？
　　从此，我像弟弟一样告诉所有丢手机的人：第一，一定要买最便宜的手机；第二，丢手机不要报告警察；第三，警察找你说手机的事，你千万不要去，下传票也不去。罗老师还说：“遇到误会解不解释呢？绝不解释！只有两种情况我才解释：1、亲人误会我。如果我不解释，他们会难过。2、法院误会我。除了这两种，绝不解释。真正硬朗彪悍，不解释！妈的，连我这种人你都误会，你还能干啥？”我敢说谁遇到刑警也不敢说：“妈的，连我这种人你都误会，你还能干啥？”绝对做不成真正硬朗彪悍的人。
　　一首欢快的陕北民歌放慢了速度就变成了哀乐。我头脑里就此回旋着放慢了速度的丢手绢旋律，一个小女孩的童声，丢啊丢啊丢手机……有时候不知道怎么整的就拐到“小白菜地里黄”上了。
　　（该故事纯属虚构，请勿对号入座