梁彦波

    我在1993年深秋结婚。那天我穿着大红色的呢子上衣，领子上绣着带有金银线花边的红色玫瑰花，领口翻得很大。等我糊糊涂涂坐到新房钢管床的大席子上时，忽然从我的脖子后面伸出一只小脏手，直接耷拉在我的大翻领上。我勾回头，看到一个四、五岁的男孩子，拉着鼻涕叫我：花奶奶。逗得满屋的人哄堂大笑。这是我初次认识的梁彦波。后来听说是婆婆的远门亲戚，他妈妈给我婆婆叫姑奶奶，因为住在一个村子经常走动，就格外亲了。
    94年春节天气格外冷。因为我是新婚头年，所以要拜亲戚。在老家的初四那天一大早，梁彦波和他父母来我家串亲戚。他母亲先进屋里，我婆婆问：“彦波呢？”
    他妈妈没有好气地说：“在大门口缠他爸爸读对联呢？七点都起来了，一直从我家读到你家。”不大一会他们父子两个都回来了。
    彦波跑到还端着饭碗的公公面前说：“老姑爷爷，我给你说说你大门上的对子吧？”
    我公公说：“好呀。”
    “横批是‘大展鸿图’。上联是‘春回大地万木峥嵘一年之计在于春’，下联是‘耕读世家艰苦朴素一生之计在于勤’。”
    我的公公放下饭碗把他抱起来，说：“好记性。你爸爸给你读几遍呀？”
    “二遍。”
    “要是能写下来就更好了。”梁彦波立刻从公公腿上跳下来，又跑出去了。不一会他又折回院子，蹲在地上，小手冻得像红萝卜似的，只有“鸿”“耕”“勤”三个字不会写，其余的字七扭八歪，但是不少一笔。他又跑出去一回，在大门口看了看，回来补上，位置也不差。我的公公告诉我：“梁彦波的记忆力非常好。现在已经五岁多了，可就是不去学校。没有去过一天村里的学前教育班，他妈妈送去，要么大哭大闹，要么半晌跑回。脾气古怪。”
    我再一次见到这个孩子，已经是2000年的春节了。初五，他和妈妈来我们家。他个子已经很高，相当腼腆，他低着头一言不发从我身边走过。他妈妈看到我叫：小婶子。一大群客人坐在堂屋闲聊，我发现他的母亲很心焦，也很无奈。大家的话题还是在梁彦波身上。我瞅了瞅没有看到这个孩子。我悄声问他妈妈：“彦波呢？”
    “在里屋修理我姑爷的电视呢？”
    我婆婆问他的妈妈：“现在和别人说话不？比以前进步了没有呀？”
    “不说。还是那个样子。白天爬到教室的桌子上瞌睡。林老师说打呼噜的声都有，睡醒了口水流得脸上、下巴上、桌子上都是。大家都耻笑他。晚上回去开电灯学习，不搞到天明他就不休息。”
我很诧异连忙问：“那是怎么一回事呢？”她说：
    “小婶子，我们家烟波真令人头痛。喜欢看书，但是不喜欢上学，不喜欢和人家接触。从小就这样。你说小学他小，我和他爸爸逼他到学校，现在已经上中学了，还是如此，我们也逼不动了。你跟他说什么也是白搭。动不动就不去学校了。”
    “那他去了哪里？”
    “家里呀。”
    “在家里做什么？”
    “谁知道自己在搞什么？哪儿都不去，除了来他老姑爷家。”我从别人的谈话中知道这是一个非常特别的孩子。我的公公是一名医生，也是唯一和梁彦波能说着话的人。但是我公公说的话也仅仅限于：“烟波，我的VCD、电子表或者是熊猫牌旧电视不会出图象了，你去瞧瞧。”那么梁彦波可以不用去学校，不计任何报酬，不论浪费多少时间，废寝忘食地来给他老姑爷修理一些在别人看来的破烂。今年刚上中学一年级，他在小学四、五年级都参加过奥林匹克数学竞赛，曾经分别获得地区和河南省的一等奖。他们现在的班主任也是数学老师说：“梁彦波是学习机器。他会做他自己感兴趣的一切事情，但是你不要企图让他来到课堂上不打瞌睡。别人是白天上课学习，他是夜晚学习。别人是跟老师学，他是自己学。他的知识基本都是自己从书本上学来的。但是掌握的相当牢固和灵活。”我怕我们在堂屋大声的说话被他在里屋听到，伤害他的自尊心，赶紧打断别人说：“我们不要再议论他了。让他听见了不好。”他妈妈说：“你放心好了，彦波做这个事情时，耳朵是完全聋的。”
    2005年暑假回婆婆家，听婆婆说梁彦波考上省农大了。而且不用花太多的钱。我着实为本不富裕的他家高兴，心里想他或许就又是中国的一个华罗庚或者陈景润，所不定还是一个什么诺贝尔奖的获得者呢。他在初中和高中阶段都获得过奥林匹克数学、物理、化学竞赛的名次呢。
    2006年春节回家，我没有见到梁彦波，但是我见到他的母亲。知道梁彦波在农大呆了两个月，因为不能接受学校纪律的约束，自己卷铺盖卷回家了。他的妈妈接到学校的电话，赶紧到学校，请求领导原谅并且保证回家再让儿子复学。但是她把拳头捶在儿子的后背上，甚至给儿子跪下，也没有让不是哑巴的梁彦波说一句话。
    2007年春节，大年初五我又见到了这个曾经拉着鼻涕的男孩子，个子很高，但是有些弯腰。作为惩罚，他父母指派他在南山给人家背石头，每个月估计是五、六百块吧。他脸上没有一丝别人认为应该有的后悔和遗憾。
    我家小叔说：“人家本没有问题，是不屑于与别人交流，是不屑于做自己不喜欢做的事情。是普通人的心不自由，妄图笼养自由的心，这才是问题。”我则认为：我们的教育多么无能，如此背叛抛弃了天才的他――梁彦波。