味道

味道

  记得儿时，每当略带草青味并夹杂着泥土气息的清晨，父亲总是按时用自行车带着我，送我去上学。那时，我上育红班，身子娇小，父亲怕我会坐不稳，从自行车后座上摔下来。总要我坐在自行车前梁上。父亲的整个身体护着我。多少次风里雨里，曾经，父亲的身上弄满了尘土，雨水的侵袭将父亲的衣服弄湿，而他臂膀下的我，却安然无恙。我如一棵欲长的小苗在大树的掩护下茁壮成长。他为了不让狂风暴雨伤害到我，自己却任凭着风的摇曳。
  初春季节，虽然比不了冬季的寒风凛冽，却带凉意，使人不愿伸出手来，尤其早晨。而父亲的手是一双结实的手，他总是不戴手套就握着自行车的车把，等我准备好书包、饭盒后，他就送我去上学。
阴雨时节，父亲的背弯成一张弓像一把大伞遮在我的头顶，而他的背总是被雨水淋湿。
   要数秋季这个季节最好，可是北方的天气多风呀！不晓得为什末，那时的风总夹杂着些土，自行车前梁上的我倒是可以把头低下来，可是父亲不能呀！他要好好看路呀！不然怎能保证安全呢？但我注意到，他总是用那双结实的双手去揉眼睛。
   冬季给出行的人带来了太多的阻碍，可无论怎末也阻止不了父亲，他怕我上学会迟到，总是会很早便起床，看看外面冷不冷，下雪了没有，自行车是不是好骑，这些他做的很认真也很仔细。于是，幸福的像只小鸟我，依偎在父亲的怀里，父亲身上的味道，成了我记忆忧心的最好例证。我无法用语言去形容它，可他确实存在。这味道让我感觉幸福、快乐、有安全感。
后来，我大一点了，坐在了自行车的后座上了，可还是可以闻到父亲身上的那种独特的味道。
再后来，我已经长大成人不用父亲送我，我可以自己去上学了。现在的我已上了大学，不仅不用父亲送我，就是一个星期才可以见到父亲一次，见到也说不上几句话。可父亲的这种味道在我的记忆深处，也成了我寻找另一半的一个不成文的条件。
   清晨，我准备好包儿，在从学校宿舍去往食堂的路上，我看到一个小女孩儿正由她的父亲骑着自行车送她去上学，而她还睡眼朦胧得依靠在她父亲背上时候，我忆起了那味道，也忆起了我的父亲。