陈忠实：每个时代都有自己的脉象

　　作者：包忠
　　
　　眼前的陈忠实，一脸的沧桑，满口的陕西话，除了手中的雪茄有些特别外，他与普通陕西农民差别甚微。我的疑问换来他一声喟叹，喟叹中有些遗憾，好像也不缺满足。从对话中我理解了他的喟叹，获奖以后的陈忠实曾经想把他的中篇小说《蓝袍先生》扩写成一篇长篇小说，然而这个计划早已搁置。是的，陈忠实完成了《白鹿原》，《白鹿原》也完成了陈忠实。这和大多数成名作家没有区别，不是每个作家都像狄更斯和巴尔扎克那么多产。我只是有些遗憾。在我看来，《白鹿原》更像一个作家的起点，而不是终点。
　　
　　只有一个《白鹿原》
　　
　　本报记者（以下简称“记”）：陈忠实这个作家的名字是和一部小说分不开的，那就是《白鹿原》。
　　陈忠实（以下简称“陈”）：《白鹿原》是我写的嘛，那联系当然紧密了。
　　记：可是作为读者往往是很难满足的，他们会问这样一个问题，除了《白鹿原》，陈忠实还可以和什么作品联系起来？
　　陈：除了《白鹿原》好像也没啥了。记：那么你之后还写了些什么？
　　陈：我写写短篇，写写散文，有时候写些文学随笔。
　　记：但是据我了解，你一直有一个心愿把你的小说《蓝袍先生》扩充成一部长篇小说。
　　陈：哎呀，这个一直没做。《蓝袍先生》我就写到“文革”，后面就没写了。你看过《蓝袍先生》吗？
　　记：我看过你以前的，那只是一个中篇啊。后来你不是一直想把它写成长篇吗？
　　陈：没有做，没有做。
　　
　　失去的创作情绪
　　
　　记：我知道你一直怀念那段时期。那是（上世纪）80年代中期到90年代初吧，那是你小说创作的黄金时期。
　　陈：对。
　　记：后来你的小说创作再也没有重现那个时期的光芒了。这是精力的原因，还是机会的原因？
　　陈：可能各方面的原因都有。记：最主要的原因是什么？
　　陈：《白鹿原》写完以后啊，很重要的一点就是，小说写作的情绪起不来啦。从写作心理、创作欲望来讲，《白鹿原》写的时候是最集中也是最活跃的时期，完成以后人好像就解脱了一样。后来就写得少了。这几年就出了几本散文集，但是小说的写作就一直没有情绪。
　　记：也就是说你还是更认可你的小说创作？
　　陈：起码从我对创作规律的理解，那种情绪下写不好小说。
　　记：哪种情绪？
　　陈：就是刚才说的那种起不来的情绪。
　　记：《白鹿原》一直在说要拍成电影，进展怎么样？
　　陈：还没有拍。还在筹备着。这个小说改编成电影啊，有弄好的，也有弄糟的。所以无非就这两种情况。好的话可能把小说还提升了，对吧？就像看《这里的黎明静悄悄》这个作品，我看那就是非常成功的一次改编，因为我也看过小说。我不担心我那个，担心也没用。第二次创作已经不属于我了呀。
　　记：你为什么不自己担纲做编剧呢？
　　陈：我搞不了。
　　
　　评陕西作家群
　　
　　记：我发现一个很有趣的现象，那就是在你创作《白鹿原》的时期，也是整个陕西涌现一批杰出作家的时期。像路遥、像贾平凹，然后还有一批人。在当时，陕西作家群是一个很突出的文学现象。可是后来呢？“陕军”如何呢？
　　陈：那些人到（上世纪）90年代中期吧，还是很有成绩的。到2000年之前，也还有写得好的作品。但是整个陕西作家那之后的作品对读者的影响力就弱了。
　　记：这是什么原因呢？
　　陈：哎呀，这个。可能主要还是作品本身吧？
　　记：陕西作家有很鲜明的特点，那就是贴近现实。尤其擅长乡村生活的描写。那么是不是如今农村生活的急剧变化让作家们找不到感觉了？
　　陈：这些作家，普遍来讲，大部分来自农村。他们的青年时期大多在农村基层工作，有的在县上，有的在文化馆，所以他们对农村生活很熟悉。到后来搞创作的时候大部分也都进城了，看得到农村的变化，但是直接感受变化的机会就少了。
　　记：你的意思是说他们以前的创作是依靠过去农村生活的积累，但是后来这些积累少了。
　　陈：这可能是普遍性的东西。
　　记：陕西作家由于具备鲜明的特点作为一个整体被承认，与他们相比，四川的作家有哪些特点呢？陈先生注意到了吗？
　　陈：哎呀，我还没有太研究这个现象。不敢说，不敢说。
　　记：按理说，同属于中国西部的陕西和四川的作家应该具有一些共同的特点。
　　陈：这个我也不好说。
　　批评个人化写作
　　记：我还是很希望看到陈先生新的作品。
　　陈：是吗？
　　记：因为陕西的文学创作具有比较鲜明的特色。它的厚重朴实，恰恰是目前的文学创作潮流所缺少的。现在大家追求的都是比较轻快的，不那么沉重的，甚至戏谑的东西。
　　陈：我们还不能一味地追求所谓的个人化写作风格。说到个人化，其实每个作家都是个人化的写作，不可能是集体化的。写作原本都是个人化的。作家就是一个个体劳动者嘛。但是我们大家谈的这个“个人化写作”，我持批评性的意见可能要多一点。为什么呢？就是因为这种“个人化写作”眼光很局限，也比较浅层次。
　　你看昆德拉的那个《生命中不能承受之轻》，那是个人化的情绪啊，但是他那个个人化情绪里头负载的承受的不是个人的，不是小两口几句话没说好恋爱失败了或者是被情人给涮了这些东西。不完全是这些。他的小说里头有这些，爱和性。但是这种爱和性不是一个人的孤立的背景下的思想和感受，那是一个民族的。不能承受的不是一个人的痛苦，而是一个民族的痛苦在他身上体现出来。
　　记：也就是说不管哪种写作方向，你要写得够深。
　　陈：对呀。不管哪种写作，你要引起人们普遍的心灵呼应。你要写出时代特色。所谓时代特色是什么呢？就是一个时代的脉象。一个时代、一个时期，它有自己的一个普遍的脉象。这个东西你能不能写出来，在作品中让我们感觉到。你这个东西纯粹是你个人的很狭小的很狭窄的心理感觉的，而不和这个社会这个时代的发展联系起来，没有这个时代共同的欢乐和痛苦，那么这个东西恐怕就不好。
　　你看去年诺贝尔文学奖的获得者，奥地利的那个女作家耶里内克。你看她也完全是个人化的写作，但是她也不是完全个人的，她涉及到很多现代富裕国家的人的心灵痛苦。应该说她是很有个性的一个作家。她不是光在那里写男女关系，不是光写性。你读她的《钢琴教师》，读到最后，你会觉得自己心灵会承受不住。我们对奥地利的了解比对美国还要少得多啊，但是你能感受到那个民族发展到现在所出现的心灵痛苦。
　　记：前不久，你创立了一个“白鹿书院”，我想请问你为什么要创立这样一个书院？
　　陈：刚创立起来。宗旨就是搞一些学术交流活动。创办这个书院，一是要探讨传统文化精华对今天的意义；二是关注当代人文心理新的倾向；三是想做点实事，现在不是出书难吗？没有名气就出不了书，我们想帮助新人出书。
　　记：目前参与进来的人多吗？
　　陈：在那里住班的就几个人。我们是不定期地搞些活动。
　　记：白鹿书院现在是一个什么状况？
　　陈：才刚刚搞起来，其他活动有待于后头再搞。今年6月才挂的牌嘛，它以后怎么样，过几年我才有发言权。
　　陈忠实，1942年6月生，西安市东郊灞桥区人。1965年初发表散文处女作，主要从事小说创作，兼写散文。长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998年）。现任中国作家协会副主席、陕西省作协主席。
　　
　　来源：深圳晚报