1954年初春的一天，可可西里的一位放牧人，在无人区白茫茫的积雪上突然看到了一队汉人，他们好像从天而降。原来，他们是准备修筑青藏公路的探测队员。一顶洗得泛白的军用帐篷，支撑在楚玛尔河畔。他们昼出夜归，勘察未来的公路走向。当放牧人得知这伙汉人是要将北京和拉萨连接起来时，他乐得连胡子都翘了起来。
大概是探测队来到可可西里的第五天，放牧人看到那顶帐篷前扯起了一块白布，十几个汉人牵着骆驼、马，整整齐齐地排列在白布下，一个个低着脑袋。只听山风呼啸不闻人语。放牧人上前一打听才知，在前一天晚上，一只饿狼出其不意地闯进帐篷咬死了一位战士。可可西里那些饿极了的狼，不仅攻击活人，还会扒开坟地吃尸体。告诉他情况的是一位探测队的老同志，这位老同志最后对他说：“就请你帮助我们看好这位战士的遗体，不要让野狼再伤害他。”放牧人答应了老同志的要求。
战士的遗体被埋在了山包上。老同志说，让他躺在高处，登高才能望远！坟墓旁边同时修起了一个洞穴--老牧人的“办公室”。老同志带着歉意对他说：“等公路修通后，我们有了条件再给你老哥盖一座房子，你也是功臣呀！”
从此，放牧人就成了职业守墓人，担负起了守墓任务。白天，他去放牧点和老伴放一群牦牛；晚上，他回到洞穴里居住。放牧是为了家人的生计，住洞穴是为了恪守守墓的职责。直到90年代初，99岁的他离开人世。
40余年来，守墓人虽然再也没有见到探测队那位老同志，然而他始终按照老同志的要求，坚守岗位，守护着那位战士的坟墓，为此，那位战士的遗体从来没有受到过任何伤害。其实，那位战士的遗体早就风干了，老人不必再为防止野狼守墓了。但他没有那样做，因为他没有接到离岗的指示。
